姨媽的手提布袋散文
上世紀(jì)八十年代初期，我隨姨媽到烏魯木齊生活。在我的印象中，姨媽上班出門時(shí)常提著一個(gè)用普通白布縫制而成的布袋子。為了防止勒手，姨媽將布袋子的抓手用軟塑料管穿著，提著感覺很舒服。無論是上班時(shí)間還是在星期天，只要出門，姨媽總忘不了要提的就是那個(gè)布袋子。
那時(shí)，我和姨媽居住附近最繁華的地方要數(shù)“友好”（友好路）了，當(dāng)時(shí)還叫“反修”（反修路），人們習(xí)慣稱“友好”或“反修”。當(dāng)時(shí)，在我看來，“友好路”是烏魯木齊最熱鬧的地方了，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)友好路的東側(cè)，是一排面西背東的平房子，這一排房子有蔬菜門市部、土產(chǎn)門市部、五金百貨門市部等，買東西的人來人往，好不熱鬧。這里有一、二路公共汽車站，姨媽下班都在“友好路”站下車，提那個(gè)布袋子在門市部買些東西，有時(shí)再步行到“友好農(nóng)貿(mào)自由市場”買些蔬菜。
在姨媽家里，我?guī)缀趺刻煜挛缍寂瓮虌屧琰c(diǎn)下班，因?yàn)橐虌審耐饷婊貋頃r(shí)，總能從那個(gè)布袋子里掏出很多東西。有時(shí)有餅干，有時(shí)是糖塊，有時(shí)是火柴，有時(shí)是布料，有時(shí)是白菜、蘿卜，有時(shí)是雞蛋、磚茶。我最關(guān)注的是那布袋子里的《烏魯木齊晚報(bào)》。因?yàn)橐虌屧谟押寐废萝嚭�，總能在那里買一張當(dāng)時(shí)僅有四個(gè)版面的《烏魯木齊晚報(bào)》放在手提布袋子里，我非常愛看。我甚至覺得，那手提布袋子里的《烏魯木齊晚報(bào)》，要比姨媽下班回來帶什么好吃東西都好。那時(shí)《烏魯木齊晚報(bào)》剛創(chuàng)刊不久，版面不多，內(nèi)容卻很是豐富，看了給人感覺過目不忘。
現(xiàn)在，白色污染日趨嚴(yán)重，到處都是一次性的塑料袋。人們家里是越來越清潔了，外面的環(huán)境卻被一次性的塑料袋污染得越來越不像話了。不知怎么的，我忽然懷念起姨媽過去出門購物時(shí)用的手提布袋來。