你所記得的一切短文散文

　　當(dāng)你的孩子是個嬰兒時，你所記得的，是對自己創(chuàng)造出的堪稱完美奇跡的作品，感到一種不可思議的敬畏。你記得自己用大量的時間去傳授你所有的智慧和知識。你認為你的孩子會接受你所有的忠告而少犯錯誤，會比孩提時代的你聰明許多。你多希望孩子快快長大。

　　孩子2歲時，你所記得的`，是從來都無法獨自使用衛(wèi)生間和不看一部與動物無關(guān)的電影。你記得蜷縮在臥室衣柜里跟朋友通電話的那些個下午，深信你的孩子將是第一個身著套頭衫出席常春藤名校畢業(yè)典禮的大學(xué)生。你總擔(dān)心巧克力糖在衣兜里融化，毀了體面的衣服。你多希望孩子更獨立些。

　　孩子5歲時，你所記得的，是他上學(xué)第一天，你終于可以獨自占有整個房子了。你記得參加家長教師協(xié)會，在離開會議室去洗手間時，你當(dāng)選為會長。你記得被問及“圣誕老人是真的嗎”時，你回答：“是的�！币驗楹⒆舆�需要你的肯定回答，盡管不久他就能自己判斷了。你記得在沙發(fā)墊子下翻騰一通要找出些零錢，這樣牙齒仙女就會帶走孩子掉的第一顆牙。你多希望孩子的牙都換成了恒牙。

　　孩子7歲時，你所記得的，是合伙用車的時間安排。你學(xué)會了在兩分鐘內(nèi)化完妝，照著汽車后視鏡涂口紅，因為你能給自己找出的時間就只有汽車停在紅燈前的那一會兒。你想過把車子漆成黃色，并在車庫大門旁的草坪上立一塊“出租車”的標志牌。你記得有幾次下車后，人們盯著你，因為你不斷用腳踩油門加速，制造噪音。你多希望孩子有一天能學(xué)會開車。

　　孩子10歲時，你所記得的，是怎么組織學(xué)校的募捐者。你為買油漆兜售包裝紙，為購置新家具兜售T恤衫，為在學(xué)校操場上種植遮陽樹而勸人訂閱各種雜志。你記得你在車庫里存放了上百盒糖果等待出售，以便為學(xué)校的樂隊購置新制服，可是那些糖果竟在一個暖和得過頭的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子長大，不再演奏什么樂器了。

　　孩子12歲時，你所記得的，是孩子在體育場打棒球練習(xí)賽時，你坐在看臺上希望他所在的隊很快3擊不中出局，因為家里還有更重要的事等著你去做。教練不明白你到底有多忙，你多希望棒球賽季能盡快結(jié)束。

　　孩子16歲時，你所記得的，是吵鬧的音樂和以富有節(jié)奏的尖聲唱出的難以聽懂的歌詞。你多希望孩子快點長大成人，帶著音響離開家。

　　孩子18歲時，你所記得的，是他們出生的那一天，擁有世間所有的時光。

　　當(dāng)你在靜靜的房子里走來走去時，你納悶他們?nèi)ツ睦锪恕�—你多希望孩子別這么快就長大了。