在老屋的故事作文

　　第一次這樣站在母親身后，第一次這樣一遍又一遍梳理她已經(jīng)花白了許多的頭發(fā)，每一根發(fā)絲都在陳言往事的艱辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而這一切覺察，只在成年后才體會得深刻。記得很多年前，母親是卷曲的黑發(fā)，再倒回歲月，那發(fā)齊腰黑亮。如今是印象中外婆的發(fā)，一片白，像冬雪的冷寂。

　　幫母親裹好發(fā)，便匆匆去了村頭浴池。目送她離開，屋中瞬間安靜，很多聲響仿佛被放大一般。眸中出現(xiàn)了一位老者的背，一個蹣跚的身影，那身影爬上月臺，走進車廂……直至這一切都在眼前氤氳成一幅往昔的畫。母親變了，再不執(zhí)著于從前的倔強，她開始慢慢聽取兒女的建議。即使嘴巴尖利，行動卻總會表現(xiàn)出緩舒的態(tài)度。一想到這點，心下就是隱痛。持就了半輩子的秉性為兒女仍要去掰扭。母親從不愿吐苦，我知道，很多時候，她是在獨自舐傷。

　　臥在母親燒得滾燙的暖炕，心頭蕩漾著無以名狀的幸福。那是久違的兒時的心旌，那是疏遠了多時的經(jīng)年之念。無論眼前的小家如何搬遷，母親的熱炕永遠是心頭的記念和牽掛。就像大樹扎于泥土中深深的根系，無論風搖雨淋，都無法撼動絲毫。于是，我理解了老舅說得那番話，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的.痛。從前，他流著汗，使盡了氣力，在大太陽下辛勞。為老人，為兒女，也為自己。這許多年的許多故事，都發(fā)生在這里；這許多年的許多難坎，都從這里邁過……以后，他要到哪里去找那些年輕的日子。說這些難受的話，老舅一度休克的身體剛恢復。一個老人家全部的愛，在那渾濁的老眸中隱隱閃現(xiàn)。

　　抬起頭，從正屋窗戶望去，再也不會看到那沒有遮擋的一汪“藍水”。風經(jīng)過時，云用自己的身姿提示。鳥兒飛過時，留下可愛的弧線。仿佛被遺棄的這許多林立的樓房，空洞著無數(shù)雙深邃的眼，是在祈求憐憫，抑或在暗示憤怒？但我知道，它曾經(jīng)作為無數(shù)希望的存在已經(jīng)不似先前般矚目。如今，人們再不對它有任何興趣，似乎它本就矗立在那兒。它是這里的新生兒，卻帶著老者的容顏。

　　舊與新，老與少，在生命中交雜著帶給人們不同的喜悅和留戀，仿佛那藕絲斷連的凄楚和無奈。一度以為消失了的，便永不再現(xiàn)，一度以為衰老了的，便永不修復……但在母親和老舅眼里，我看到了生命中可贊的逆轉。